Сергей Зубарев:
С широтой души

Смерть – обыкновенный отходняк после продолжительного запоя жизнью. Нужно просто отлежаться.
Руслан Элинин (из тезисов «Об утверждении в поэзии новых приоритетов»)



На фото (слева направо): Сергей Зубарев, Руслан Элинин, Константин Симонов. 90-е годы.

Рубеж 80-х и 90-х вспоминается как время больших надежд. Дети-цветы «второй литературы» воспряли духом, начали «выходить из подполья», «потянулись к солнцу». Казалось, свободы день ото дня становится больше. (И суть этой свободы мерещилась в том, что «партократы и ретрограды», ежели на них сообща надавить, скоро подвинутся и поделятся, а не в том, что государство скоро просто умоет руки от содержания литературной братии с ее союзами и журналами.) Кто тогда гадал, что свободный рынок сыграет злую шутку с «радостью печатного слова»? А уж беспредельный Интернет, который размоет вековые издательские традиции, тогда абсолютно было не предугадать. Однако – у нас была своя, пусть и не великая, короткая, но – яркая эпоха.

У этой эпохи были и свои герои, личности яркие и заметные. Лично я главными героями считал тех людей, которые были талантливы и в творчестве, и в организации общественной творческой жизни (припоминается модное тогда слово «культуртрегер»). Опять же, лично для меня, в пересечении с моей жизнью-судьбой, главным героем той эпохи был и остается Руслан Элинин.

Разумеется, героизм не в том, что Руслан мог сегодня смотреться своим парнем и заводилой в компании маргинальных пьяных поэтов, а завтра в цивильном костюме при галстуке идти к госчиновникам пробивать для этих поэтов новую и хорошую жизнь. (Такое «раздвоение» без удач чревато надломом.) Героизм – в широте деятельной души талантливого человека, умевшего твердо идти к достойной цели. Боюсь, современность – прагматичная, стяжательская, бюрократическая – жестко отформатировала подобную широту, и это надолго. А если настоящему поэту действительно дано предчувствовать – не могло ли этим быть обусловлено отсутствие страха перед «быстро идти и быстро уйти»?

Элининское:

Я живу быстрее тебя
а люблю за то
что живешь быстрее их

Его же:

Я говорю себе: — Руслан,
смотри вокруг какие люди,
какой кругом царит обман…

Нам был дан пробник свободы. Где кончается свобода, где начинается беспредел? Свободу надо было строить, но построить ее нам дали бы лишь в том случае, если бы она начала приносить дивиденды и не мешала при этом властям?

Сейчас вот над литературной ситуацией «экспериментирует» Интернет. К слову, спасибо ему, что информацию о Руслане Элинине можно найти за несколько секунд – на какой издательской и культуртрегерской стезе был первопроходцем, в каких писательских, гуманитарных союзах и фондах занимал волонтерские VIP-посты и т. д. Именно благодаря одной из таких организаций стал знаком с Русланом и я.

Мне тоже довелось входить в члены правлений, возглавляя региональные отделения, – что давало повод сравнительно часто, как бы по делу, наезжать в Москву. Уже и не вспомню, когда мы впервые «пересеклись» с Элининым – на одном из сборищ Гуманитарного фонда, Союза литераторов, Профсоюза литераторов. Но первое сближение в тесной компании, если не ошибаюсь, связано со съездом Союза литераторов и чтением после него стихов. С тех пор, наезжая в Москву, я всегда старался разыскать Руслана. Бывал и у него в гостях, и в салоне «Классики XXI века». Но это все могло бы ограничиться пресными рамками полуделового общения, если бы не один совместный алкогольный трип. Или: «Как мы стали друзьями».

Произошло это вполне в духе того пробника той свободы, границы которой мы тогда исследовали. Иначе бы – никакой «метафизики», только экзотическая бытовуха. Для особо язвительных сразу оговорюсь, что оргий не было, но было много водки-вина-пива, а заодно приключения и стихи. Добавлю, что я в то время по роду службы был даже менее маргинален, чем на сей момент в Питере (2015), — работал ответственным секретарем в популярной областной газете (хотя в частной жизни бузил стилем «полухиппи»).

После литвечера в «Классиках…», закрывшего сезон (1995), неформально пообщаться собралась компания человек в десять. Разумеется, не без алкоголя. Руслан, до того бывший «в завязке», решил уйти «в развязку» и «в отвязку». В итоге получилось так, что компания рассредоточилась, а мы с Русланом остались досоображать на двоих. Перед его женой виноватым я себя ощущал только в том смысле, что показался ему интересным компаньоном. Руслан и без меня нашел бы себе приключения, но оставлять его одного в ночном городе мне было даже и неловко.

Когда деньги в наших карманах кончились, Руслан уговорил меня сдать билет на поезд. Приключения разворачивались ночным такси чуть ли не через всю Москву, квартирами на ночь, на день, на пару часов с поллитровкой, чтением стихов, распитием на Гоголевском с незнакомыми панками, займами у старых друзей и денежных знакомых, снова такси… Тот случай, когда расширяется время – прошло всего-то дня три, а – как будто целый отпуск. В конце концов, нашел он деньги и мне на билет. Но, после ночного блуждания по Арбату и опохмеленья у ларька на рассвете, Руслан вдруг изрек: «А поехали в Липецк вместе».

Вероятно, я отговаривал вяло. Компании-то его был рад, да и денег на двоих не хватало. Сходу цивильного финансового решения не нашлось, но Руслан быстро предложил решение альтернативное: накупить водки с цивильной московской едой и подкупить этим делом проводниц. Уговорить их удалось (его заслуга), мы оказались в общем вагоне, доехали без приключений, но пьяно и весело, даже с чтением стихов каким-то девчушкам-попутчицам.

В Липецке было спокойнее. Перемещались на малое расстояние и между двумя базовыми точками: квартирой моей тогдашней подруги и моей полузаброшенной квартирой-«кабинетом». Там-то Руслан и открылся, что алкоголь ему вообще-то противопоказан. Возлияния минимизировали. Как бы отдыхали. Зеленый и холмистый центр города, на свежий взгляд, показался Руслану сродни черноморским курортам, а прямо из моего окна открывался вид на водохранилище: «Это меня успокаивает…»

Больше никаких совместных похождений не было, но в Москве я уже звонил Элинину как старый боевой товарищ… В конце концов, пьянки пьянками, но дела-то делались. А нынче – ни больших пьянок, ни больших дел?.. У нас были общие планы. А общее дело было сделано немалое только в формате «для поэзии Липецка»: организовали выступление молодых липецких авторов в «Классиках…» весной 96-го (ужас, но двоих из тех пятерых тоже уже нет в живых).

Хочу добавить, что из нескольких человек, благодаря которым я когда-либо и сколько-либо чувствовал себя востребованным литератором, я больше всего благодарен Руслану Элинину. Возможно, потому, что тогда еще не кончилась молодость и было время больших надежд.

P.S. За день до предложения Андрея Урицкого что-нибудь написать о Руслане Элинине я сочинил такой текст:

ПАДЕНИЕ АРТЮРА РЕМБО

артюру рембо мы больше не интересны
артюр рембо сбежал от нас в африку
по одной из версий
чтобы насиловать чернокожих рабов
по другой из версий
чтобы просто воровать золото
по третьей версии
чтобы просто охотиться на крокодилов
по четвёртой версии
чтобы просто бороться со спидом
по пятой версии
чтобы просто просвещать битлами драконов
да всё что угодно
лишь бы без лишней сложности
лишь бы не кропать всю жизнь вяленькие стишки
для горстки цивилизованных психопатов
которым не поумнеть и не подобреть

Сергей Зубарев
Поэт, журналист. Родился в 1966 году в г. Липецк. В 1988 году окончил филологический факультет Липецкого государственного педагогического института. Сменил ряд профессий (сторож, младший научный сотрудник краеведческого музея и т. д). С 1989 работал в газетах Липецка – корреспондентом, ответственным секретарем, заместителем редактора. Первые попытки писать стихи предпринял в школьные годы. Печататься начал в «самиздате». Первая официальная публикация состоялась в 1988 году в липецкой областной молодежной газете «Ленинец». В 1992 году участвовал в работе Международного фестиваля современного искусства «Арт-бдения» в Смоленске и Семинара российских драматургов в Рузе. В 2005 году стал заочным участником Международного фестиваля верлибра в Санкт-Петербурге. Поэтические произведения звучали в передачах телеканала «Россия», радиостанций «Эхо Москвы», «Радио России». С 2007 года живет в Санкт-Петербурге. Автор семи книг стихов, изданных в Воронеже и Москве, и многочисленных публикаций в журналах и альманахах. Лауреат премии журнала «Зинзивер» за 2007 год журнала «дети Ра» за 2008 год. Член Московской организации литераторов СЛ РФ с 1994 года, Союза журналистов РФ с 1998 года, Союза российских писателей с 2004 года, Союза писателей XXI века с 2011 года.

Сергей Зубарев:
С широтой души
: 2 комментария

  1. К Руслану относился, к тому что он делал в литературе и в том, что касается культрегерской деятельности, отношусь, с большим пиететом, печатал его неоднократно и при жизни его и после.
    Много рад появлению сайта, ему посвященного..

    .

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>